smalltown

sábado, mayo 21, 2005

La otra noche agarré empezada, por televisión, ?Almost Famous?. No la había visto. Linda película, te hace pensar sobre el concepto mismo de rock?n?roll. No de rock, sino de rock?n?roll. Justo un rato antes, un amigo me contaba que leyó un reportaje reciente a Fabiana Cantilo que salió en ?Clarín? como presentación de su nuevo disco de covers. Dice que vive diciendo que en ?aquella época? había ?mucho rock?n?roll? para referirse a lo que todos entendemos. No música sino drogas, reviente, etc. ?María Gabriela Epumer era la única sana del ambiente. Y justo ella se vino a morir?.

Creo que está bien. El rock?n?roll nació como gesto de rebeldía adolescente, y ser una estrella de rock?n?roll, como dijo alguien (¿Ozzy Osbourne?), es la mejor manera de prolongar la adolescencia indefinidamente. Más allá de la música y de la cultura rock, el rock?n?roll es eso: inyectarse heroína en la bañera de un hotel lujoso con prostitutas de 10.000 dólares, decontrolarse en las giras como si fuera la excursión de fin de curso a Bariloche pero con más drogas y producción, destrozar los backstages sólo por diversión y tirar televisores desde los balcones del hotel. En el libro ?El rock ácido de California?, Jesús Ordovás cuenta cómo a fines de los ?60 los Quicksilver Messenger Service vivían en una granja vestidos de cowboys (jugando a los cowboys, como chicos), cerca de los Grateful Dead, que hacían de indios y que a veces, de ácido, les atacaban la casa a flechazos en un simulacro de guerra. Los Messenger, para vengarse, tomaron armas de fuego reales y fueron a tomar el ?Fillmore? donde tocaban los Dead. Lamentablemente para ellos llegaron en un mal momento, acababan de matar un traficante negro por ahí cerca, y terminaron presos como sospechosos del homicidio. Ser un adulto y dedicarse a esos juegos en lugar de usar corbata y estar encerrado en una oficina; eso era, tradicionamente, la síntesis del rock?n?roll.

?Almost Famous? está ambientada en 1973, un momento clave para esa concepción del rock?n?roll. Después de la psicodelia y antes del punk. El rock?n?roll como música ya había dejado de interesarle, supongo, a casi todo el mundo. Lo que quedaba era la actitud y nada más. En la época hippie, tipos como los Quicksilver y los Dead todavía acompañaban sus travesuras infantiles haciendo una música que, creativamente, reflejaba algo de ese espíritu. Pero para 1973 ya quedaba muy poco de aquello. En parte porque las drogas eran otras (era la ?Era del Sucedáneo? como la llama Escohotado; el ácido se había reemplazado por heroína y otros opiáceos)- Los sobrevivientes de la psicodelia estaban en decadencia y su lugar fue tomado por un montón de folk rock y blues rock, con su variante hard, que en algunos pocos casos era bueno y en otros no. Pero todos llevaron adelante ese espíritu de divertirse tontamente hasta morir. En ?Almost Famous? se mencionan todos los nombres que conformaban ?La Escena? de la época. Un revoltijo de Bowie, Led Zeppelin, Deep Purple, Humble Pie, Crosby, Stills, Nash & Young, The Eagles? La banda de sonido mixtura estas cosas con los Raspberries, Stevie Wonder (excelente la escena en que la edulcorada melodía de ?My Cherie Amour? marca el enamoramiento del protagonista mientras la destinataria de ese amor, en una sobredosis de Quaaludes, recibe un lavado de estómago), todo muy mezclado. Cuando, en la película suena Stillwater, la banda imaginaria en la que se centra el guión, su música no tiene nada de especial. No es el tipo de banda que podría gustarle a Lester Bangs ?que aparece como un gurú- sino el tipo de banda a la que la Rolling Stone (incluso la actual) le dedicaría su tapa. Los otros integrantes de la Rolling Stone son retratados como jóvenes yuppies avant la lettre vestidos de hippies. Quieren que sus cronistas sean super profesionales. ?¡Esto no es Creem!? ?No estás ahí para divertirte; eso dejáselo a Hunter Thompson?.

El glam rock, fruto de esa época, llevó ese espíritu del rock?n?roll hasta el extremo. Nada pinta mejor aquella época que la anécdota de Tony Visconti encerrándose con llave en su dormitorio para huir de la feroz orgía de Bowie y sus invitados. O que aquel documental que vi sobre el único hotel 5 estrellas de Los Angeles que albergaba a estrellas de rock por esa época (Era común que anduviera gente en moto por los pasillos). En una escena de ?Almost Famous? llegan a un ?albergue para celebridades de rock? en New York, donde también está Bowie con su banda. Todo lo que se vé de ese sitio es un desconche, una desordenada estudiantina de groupies y músicos drogados. El glam rock podía asumir la forma de canciones inolvidabes (Bowie, Roxy Music, el Eno ?cancionero? de los dos primeros discos, T.Rex, Cockney Rebel) o el de una fórmula pasatista que se ponía aburrida después de escuchar tres temas seguidos (Wizzard, The Sweet, Gary Glitter). Pero su esencia no estaba ahí sino en ese mundo ideal de descontrol, lujo y placeres inmediatos que uno adivinaba detrás de la música, detrás del escenario, en los camerinos atiborrados de drogas, en las fiestas interminables que la mayoría de quienes vivimos en ?el mundo real? sólo podemos soñar. Si el glam rock hubiese nacido en los ?90 y en Argentina, no dudaríamos en tildarlo de ?menemista?. Pizza con champagne y heroína.

El punk revolucionó también eso. El rock de los años ?70 (entiéndase; estoy hablando del Rock Oficial, el de las megaestrellas que habían reemplazado a las de Hollywood y vivían en ese mundo soñado) se había vuelto aburrido. Su música era aburrida y su ideal de gratificación inmediata y hedonista pronto terminaría por ser aburrida también. El punk y el post punk introdujeron en el mundo del rock valores artísticos que antes sólo habían sido defendidos por unos pocos músicos minoritarios (a los que el punk revalorizó como héroes por reivindicar). Al mismo tiempo planteó cuestiones como la relación entre el músico y el público (esta dualidad fue abolida a través del lema monista ?Do It Yourself?) y entre el músico y las grandes compañías discográficas (que eran, en definitiva, las que pagaban la fiesta). Los músicos punk y post punk no se privaron ni de las drogas ni del descontrol, pero de pronto empezó a dar pudor, por no decir vergüenza, mostrarse públicamente en esa actitud de stars. Por otro lado, los sellos y productoras independientes no eran tan solventes como para bancar esos excesos y las ventas de las bandas indies tampoco justificaban -económicamente- que alguien les bancara vicios tan caros.

De esa manera fue que el rock, del punk en adelante, se convirtió en otra cosa, y su camino se fue alejando del rumbo del ?rock?n?roll?, que fue quedando en manos de las grandes compañías y de gente sin inteligencia, que nunca tuvo nada que decir a través de su música y que sólo buscó enriquecerse, firmar contrato con un sello multinacional y vivir una vida opulenta restregándonoslo en la cara de modo exhibicionista. El glam californiano, cierto hard rock de los ?80, Guns?n?Roses, son lo más representativo de ello.

Hace ya diez años, en una charla en el ?Sub Arte Bar? de Córdoba, Pablo Schanton llamaba la atención sobre tipos como esos, su imagen, sus videos, lo alejados que estaban de la realidad del público que los sigue. ¿Cómo puede un joven sentirse identificado con cuatro payasos que usan jeans rotos pero viajan en aviones particulares y viven en hoteles internacionales tomando las mejores drogas y garchando las mujeres más caras? Por entonces sólo había pasado poco más de un año del festival Nuevo Rock Argentino, acababa de hacerse el N.R.A. 2, y Schanton ya se mostraba desencantado con las bandas que el año anterior había defendido a muerte. ?Al final ?dijo- lo único que querían era hacer carrera y ser famosos?. Y fue así, nomás. Babasónicos logró la fama masiva, copió todos los clichés de las rock?n?roll stars, y nos lo echó en cara de la forma más arrogante en la letra de ?Camarín?. Carca ni siquiera esperó a ser famoso. Queda para la posteridad aquel reportaje en ?Los Inrockuptibles? en el que decía estar cansado de la vida de estrella y exclamaba (con tono sufrido, me imagino) ?Después de todo, ¿a quién le importa si me cojo una mina distinta todas las noches??.
Después del Nuevo Rock argentino, la posta la tomó el ?rock chabón?. Rock barrial, que se jacta de sus orígenes pobres y callejeros, no podía haber mucho lugar en él para la ostentación. Y sin embargo, desde que la palabra ?ya acriollada- ?rocanrol? es un fetiche para sus músicos y seguidores, todos se la arreglaron para hablar casi todo el tiempo de sus excesos, que ya no tienen lugar en hoteles exclusivo sino en lo territorios ideales de ?el barrio? y ?la noche?. Ahí aparece la voz llorona de Pity Álvarez tratando de darnos envidia y al mismo tiempo lástima por sus supuestas adicciones. ?Mi representante me dijo: ¿y vos cómo estás para hacer un show? Y yo le dije: y, mirá, yo estoy al 30%. Está bien, me dijo, está bien, si vos al 30 % ya estás para dar un buen show?. Puaj.

Aunque esto tiene más que ver con expresar ideas sueltas que con sacar alguna conclusión, estos dos últimos párrafos ya me permiten tirar una: no hay nada más patético que tirársela de estrella de rock?n?roll sin serlo.

Otra idea. Las verdaderas estrellas viven en su mundo de sexo, droga y rock?n?roll y no se molestan por hacérnoslo saber. Cuando el descontrol tiene demasiada cobertura mediática, normalmente es una estrategia de marketing y hay alguien pagando la fiesta para después vendernos algo.

Otra: las verdaderas estrellas, cuando llevan este descontrol al extremo, suelen resultarnos simpáticos. Es un morbo muy típico de nuestra cultura, y no podemos negar que una sana envidia existe. ¿Quién no desea ser el pibe de ?Casi famosos? y estar, al menos un par de días de gira con la banda?. Rock?n?roll por el resto de mi vida y hasta morir enfiestado no sería lo que yo elegiría, pero por supuesto que me gustaría probar un ratito esas fiestas.

Y la fundamental: la vida que lleven o que digan llevar las estrellas, y la simpatía que nos produzcan a raíz de eso, no tienen ninguna relación con la valoración de su música. Iggy Pop es un genio por sus discos con los Stooges, no por haber sido adicto a la heroína o a cosas peores.

posted by salvador 5:20 p. m.

Powered by Blogger